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RESUM
Partint d’alguns plantejaments de Manny Farber entorn 
de l’actor, el storytelling, la producció cinematogràfica 
industrial i, en particular del seu concepte d’Art Tèrmit, 
l’article reflexiona sobre la necessitat del cineasta d’apropiar-
se de la parafernàlia tècnica del cinema industrial per tal 
de propiciar una creació lliure i íntima amb els mitjans 
fílmics. Així, a partir de Diary (1973-1983) de David 
Perlov i De Grote Vakantie (2000) de Johan van der Keuken, 
es reflexiona sobre la figura del cineasta-artesà i l’assaig 
audiovisual, també qüestionant la particular relació del 
cineasta amb la càmera.
PALABRAS CLAVE
Límit, matèria, cos, tècnica cinematogràfica, registre, muntatge, 
assaig, esbós, cineasta-artesà, art tèrmit.
ABSTRACT
Based on some statements of Manny Farber about the actors, 
the storytelling, the industrial cinematographic production, 
and especially his reflections on the Termite Art concept, this 
paper studies the necessity of the contemporary filmmaker 
to appropriate the technological paraphernalia of industrial 
filmmaking, to favour a free and intimate creation with 
cinema medium. Thus, through Diary (1973-1983) by 
David Perlov and De Grote Vakantie (2000) by Johan van 
der Keuken, the figure of the filmmaker-artisan, and the 
notion of film essay are questioned, approaching as well, the 
particular relation between the filmmaker and the camera.
KEYWORDS
Limit, matter, body, cinematographic technique, record, 
montage, test, draft, filmmaker-artisan, Termite Art.
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En un article publicat el 1942, The Movie 
Art (FARBER, 2009: 33), Manny Farber refutaba 
vehement un plantejament del dramaturg rus 
Elmer Rice entorn de la tècnica cinematogràfica. 
Rice considerava que les pel·lícules, «sintètiques 
en la seva construcció i sotmeses a la parafernàlia 
tècnica per a la seva producció», es trobaven 
immerses en una «perllongada infància» i que 
difícilment arribarien alguna vegada a imprimir 
«l’alè i les petjades humanes característiques de tota 
gran obra d’art» (FARBER, 2009: 33). En canvi, 
per a Farber la mecànica de cada mitjà artístic es 
convertia justament en la manera de delimitar la 
naturalesa de la seva forma. Així, si la pintura havia 
d’expressar-se «sense el temps i el so, l’escriptura 
sense el color i la línia» (FARBER, 2009: 33), o el 
cinema sense aquell segell particular de l’artista1, 
aquestes limitacions no corresponien en cap sentit 
a una feblesa. Ben al contrari, es plantejaven com 
l’espai per fixar l’específic, el propi, les més òbvies 
virtuts de cada mitjà. Tal com afirma en l’article, 
«els mateixos límits de l’art produeixen els seus 
avantatges més bàsics» (FARBER, 2009: 33).
Els límits del cinema, és evident, estan 
profundament lligats al desenvolupament tècnic de 
les seves eines. Els plantejaments de Dziga Vertov 
entorn del cinema-ull prenien com a eix la potència 
mecànica del mitjà per definir un camp expressiu 
específic de l’art cinematogràfic; per la seva banda, 
Jean Rouch va trobar la necessitat de desenvolupar 
diferents sistemes de registre sonor per vincular 
millor els moments de rodatge i muntatge durant la 
producció de les seves pel·lícules2. Fins a on arriba el 
potencial mecànic de la càmera, el registre sonor o el 
muntatge, o de quina manera aquells condicionen 
les maneres de producció i com el cineasta es 
proposa extralimitar aquestes possibilitats: tot això 
ha determinat les imatges que es fan possibles a 
través de les matèries del cinema. Si bé el model 
de producció industrial, com apuntava Rice en la 
seva sentència, va marcar una distància irrefutable 
entre obra i autor, gran part del cinema modern i 
contemporani s’ha forjat en la insistència rotunda 
de resoldre aquesta distància, en l’intent constant 
del cineasta de trobar una forma d’apropiar-se 
d’aquella aparatosa parafernàlia.
El cinema francès, bastant feble quant a l’espectacle, té el seu fort en el que 
concerneix a l’experiència, a l’existencial. Això és així. Films impossibles de 
resumir, pantalles envaïdes per “fulles arrencades” de bitàcoles 
i diaris íntims, blanc i negre i veus off.
Serge Daney
L’Enfant secret de Philippe Garrel, Libération, 19 de febrer de 1983
Moi, je suis le champ (absent, virtuel); Le contrechamp, c’est tout ce qui est filmé. 
Johan Van der Keuken
L’Oeil au-dessus du puits: deux conversations avec Johan van der Keuken,  2000 
1. Escriu Farber a l’article: «Sembla que Elmer Rice pensés 
que l’art és incapaç de succeir quan més de dues persones 
intervenen en la seva creació (…) en El Jove Mr. Lincoln 
hi ha una mateixa aprehensió de la idea en la direcció de 
John Ford i en l’actuació d’Henry Fonda. Hi ha la mateixa 
unitat a Alexander Nevsky entre la música de Prokofieff, la 
fotografia de Tisse i la ideació d’Eisenstein. Tampoc es pot 
destriar qui és més responsable de La Pasión de Juana de 
Arco, si l’operador de càmera Rudolph Maté o el director 
Carl Dreyer».
2. Veure Servitudes de l’enregistrement sonore. Entretien avec 
Jean Rouch par Eric Rohmer et Louis Marcorelles. Cahiers du 
cinéma no.144, juny 1963, pp 1-22.
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Aquest intent del cineasta per apropiar-se 
de la tècnica tendeix gairebé necessàriament cap a 
una deriva assatgística. Es tracta de posar a prova, 
d’experimentar els potencials dels recursos a 
disposició en la creació fílmica. En les seqüències 
inicials de Chronique d’un été (Edgar Morin i Jean 
Rouch, 1960) i La Pyramide Humaine (Jean Rouch, 
1961), el mateix Jean Rouch discuteix enfront de 
càmera amb els protagonistes del film les motivacions 
i intencions que es proposen sobre la pel·lícula que 
són a punt de rodar –que, de fet, ja estan rodant-. 
Es discuteix sobre el film com si fos un experiment: 
serà possible realitzar-ho tal com ho imaginen? 
podran registrar una conversa tan espontània com 
si la càmera no estigués present? Caldrà intentar-ho 
filmant la pel·lícula, o més aviat filmant el rodatge 
de la pel·lícula. El valor de la imatge acabada o 
resolta, es desplaça per la presentació del procés 
de creació, la recerca, l’intent. A Apuntes para una 
Orestiada Africana (Appunti per un’Orestiade 
africana, Pier Paolo Pasolini, 1970), Pasolini inclou 
com a contrapunt vital dels seus registres de viatge, 
una discussió que sosté amb uns estudiants africans 
residents a Roma, malgrat que la majoria desaproven 
rotundament la seva idea d’adaptar la Orestiada a 
l’Àfrica postcolonial. En aquest cas, remarcar el 
dissentiment com a part del plantejament es torna 
una estratègia per determinar la naturalesa del film 
com a assaig, literalment assajant formes i maneres 
de concreció de la imatge cinematogràfica.
«La bellesa i la lletjor encara no m’afecten: és 
només en els gestos on trobo de tant en tant cert 
interès. En el Cafè Polonès ni tan sols escolto les seves 
veus, la seva llengua», comenta David Perlov, a la 
segona part de Diary (1973-83), sobre les imatges de 
diversos rostres filmats en un cafè, tornant insistent 
al pla de dues dones que mantenen una conversa 
distant a la càmera: «És com traçar un primer esbós», 
prossegueix la veu del cineasta. Entre l’anar i venir 
de la una a l’altra amb els moviments de càmera, 
les dones perceben la presència de Perlov: estan sent 
filmades. Per a què?, semblen acusar amb la mirada 
a càmera. Una de les dues comença a cobrir-se el 
rostre tímidament amb les mans, l’altra deixa veure 
la seva incomoditat mirant fixa i directament a la 
lent. «Gaudeixo veient a aquestes dues noies. Són 
naturals. Desitjo observar-les més i més». La dona 
que es cobria el rostre amb la mà canvia de cadira per 
asseure’s enfront de l’altra, bloquejant amb la seva 
esquena, des del punt de vista de la càmera, el rostre, 
la mirada, els gestos de la seva companya. La captura 
d’aquell moment espontani es fa impossible, l’intent 
de ‘tornar a filmar els rostres’ com s’indica a l’inici 
de la seqüència, falla clarament en aquell moment. 
Aquesta idea d’‘assajar’ amb el cinema estaria 
profundament lligada amb els plantejaments de 
Manny Farber a Art Tèrmit contra Art Elefant Blanc 
(FARBER, 2009: 533-541). La concepció de 
l’art com a camp en tensió entre dues forces, una 
estàtica, oxidada i impenetrable tradició canònica 
(l’elefant blanc) i un desplegament atzarós, lliure i 
indeterminat dels mitjans propis de cada expressió 
artística (els tèrmits), insisteix en la necessitat 
d’aproximar per fi amb el procés en una sort de 
poètica dels materials. Escriu Farber en el seu assaig: 
«La descripció més àmplia de l’art és que, igual que 
els tèrmits, explora el seu camí a través dels murs de 
la particularització, sense un altre signe de l’objecte 
que l’artista té en la seva ment que el de fagocitar 
els confinis immediats del seu art, i convertir 
dits confinis en el requisit de nous assoliments» 
(FARBER, 1971: 65). Aquest plantejament ens 
reclama detenir-nos –si ens referíssim a la pintura-, 
entre l’amalgama de brotxades inertes que percebia 
Farber als quadres de Cézanne, per descobrir 
els «llampecs vibrants» de certes pinzellades, de 
certs moments de desplegament de matèria sense 
intenció (FARBER, 2009: 534).
En relació al cinema, Farber descobreix 
aquesta mateixa insistència en el detall en dos 
aspectes sempre puixants contra el simple i poc 
cinematogràfic component del strorytelling3. Es 
tracta, d’una banda, de la potència plàstica de la 
3. Escrivia a The Trouble with movies, 1943: «És l’ús de la 
tècnica del storytelling dels escriptors literaris (més que d’una 
tècnica desenvolupada específicament per a les pel·lícules) el 
que resulta en guions que passen per alt que la càmera és un 
mitjà immensament fluït: tenint una veu, ulls i cames, és més 
fluït que qualsevol un altre mitjà» (FARBER, 2009: 67).
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imatge en moviment com a element autònom 
de l’argument i per un altre, de l’observació 
de l’actors, no en el seu acompliment artístic 
relacionat amb la intensitat dramàtica o el 
personatge, sinó amb la seva presència vital en 
pantalla, concentrades en «aquestes minúscules, 
misterioses interseccions entre l’actor i l’escena que 
feien els moments memorables de qualsevol bona 
pel·lícula» (FARBER, 1971: 79). Fins i tot en la 
seva producció crítica més prematura, Farber feia 
ja una taxativa distinció entre actor i personatge, 
valorant per sobre de tot la presència innegable 
dels cossos dels artistes4, aquell component de 
‘veritat’ que emanava dels registres del film5. Tal 
vegada per això, vinculava en la seva majoria als 
actors amb la conducta del tèrmit al cinema.
No obstant això, per a l’art tèrmit, Farber 
encara reclama un ‘artesà’. Un creador que 
per definició treballi amb les mans i estigui 
profundament vinculat al seu quefer, fins al punt 
que siguin el seu pols i el seu temps de treball 
el que finalment quedi inscrit en la ‘artesania’: 
«Els millors exemples d’art tèrmit apareixen 
fora del camp del cinema, en llocs on la torxa 
de la cultura no resplendeix per cap part, 
perquè l’artesà pugui mostrar-se vulgar, pròdig, 
obstinadament hermètic, i produir art que no 
serveixi per res sense preocupar-se del resultat» 
(FARBER, 1971: 66).
És Perlov des de la finestra del saló de la seva 
filla a París, registrant el pati interior de la finca 
on una nena juga amb la seva nina. Des de dalt, 
en un pla que ho captura tot: el pati, la porta, 
la nena. Després, apropant-se amb la càmera: la 
nena jugant amb la seva nina. «Els moviments 
diagonals generalment funcionen per a mi», 
comenta. I llavors comença a fer moviments 
diagonals entre la nena i el que captura de la 
porta amb aquesta distància focal (amb prou 
feines una petita franja del terra). L’arribada 
de la càmera a la porta coincideix amb un 
transeünt que passa, torna a la nena, repeteix 
el moviment, i de nou la càmera s’acompassa 
amb el pas d’un altre transeünt. «Sort de nou». 
Immediatament després sobre un moviment 
vertical entre la nena i les teulades de l’edifici, 
conclou: «Les línies rectes mai m’han portat a 
cap part» (Diary, 1973-83).
En les seqüències inicials de De grote 
Vakantie (2000), Johan Van der Keuken comenta 
que la pel·lícula serà un diàleg entre el cinema 
i el vídeo. Durant un trajecte amb cotxe al 
capvespre, el cineasta confessa que el seu estat 
de salut condicionarà el format de registre del 
film. Quan el seu cos l’hi permeti, seguirà rodant 
amb la càmera de cinema, i quan ja no li sigui 
possible, haurà de capturar les imatges en vídeo, 
un mitjà molt més transportable i lleuger. Ja en 
1982, en un article sobre Vers le Sud (1981), 
Serge Daney s’havia referit a aquella corporeïtat 
que emergia del cinema de Van der Keuken6: 
«Els grans operadors de càmera saben millor que 
ningú com es pot rebolcar als altres en la farina 
de la pel·lícula. (…) sovint s’inventen una barana, 
una regla de joc. M’agrada que per a Van der 
Keuken la moralitat passi per la fatiga física. És 
una qüestió de desfasament entre el temps de la 
paraula i el de la imatge. Parlar pren temps, mirar 
no» (DANEY, 2006: 135).
4. Sobre Náufragos (Lifeboat, Alfred Hitchcock, 1944) 
i Casablanca (Michael Curtiz, 1942) a Theatrical Movies, 
article de 1944, escrivia: «Al meu entendre la fascinació per 
aquestes dues pel·lícules radica en el seu component visual, 
el d’observar a persones vitals, de semblant vigorós, no en 
alguna cosa que estiguin dient o interpretant» (FARBER, 
2009: 145).
5. «La pel·lícula que interromp i dissenya els esdeveniments 
perquè aquests esdevinguin davant de la càmera, destrueix 
immediatament la plenitud de la càmera: no queda cap 
esdeveniment, solament la seva representació, i preservar 
la puresa de l’esdeveniment és la raó de ser de la càmera» 
(FARBER, 2009: 144).
6. Cita Daney a Van der Keuken: «Haver de portar la càmera 
m’obliga a estar en forma. Haig de mantenir un bon ritme 
físic. La càmera és pesada, almenys per a mi. Pesa 11 quilos 
i mig, amb una bateria de 4 i mig. En total 16 quilos. És un 
pes que cal tenir en compte, i que fa que els moviments de 
l’aparell no puguin tenir lloc gratuïtament. Cada moviment 
compta, pesa» (DANEY, 2004: 135).
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En aquest sentit, el cineasta-artesà demanda 
un coneixement tècnic, una capacitat de 
manipular ell mateix l’aparell amb el qual registra 
les seves imatges. És la recerca de Perlov: «Maig 
de 1973. Compro una càmera. Vull començar 
a filmar per mi mateix i per a mi mateix. El 
cinema professional ha deixat d’atreure’m». 
(Diary, 1973-83); La de Jean Rouch quan posa 
sobre la seva càmera un mirall retrovisor que li 
permet fins i tot reaccionar davant la imatge que 
té a les seves esquenes. És l’acostament de Van 
der Keuken sempre com a operador de càmera de 
les seves pel·lícules. Però és també la possibilitat 
de registrar el so sincrònic, de portar la càmera a 
l’espatlla, sobre el cos, entre les mans. És la relació 
del cineasta amb l’eina: «serà llavors l’especificitat 
dels mitjans el que determina els camins a seguir, 
cap a metes parcialment desconegudes» (VAN 
DER KEUKEN, 1995: 20). 
El que aquest domini de la tècnica implica és 
la possibilitat de la inscripció del cos del cineasta 
en la imatge que realitza. La imatge, ja no com a 
doble o reflex del món, sinó com a reflex del cos 
intervingut per la càmera, per la tècnica, per la 
imatge7, alguna cosa semblat al que Farber trobava 
en els actors. En De Grote Vakantie, després d’una 
pantalla en negre on el cineasta relaciona la 
mort amb la impossibilitat de tornar a veure, la 
pantalla s’obre enmig d’un camí, el ritme cansat 
de l’operador deixa veure el registre en video 
de la terra seca que es balanceja. El micròfon 
incorporat de la càmera registra el que està en el 
contracamp: la respiració del cineasta. Cap al final 
del plànol, amb prou feines en les vores es deixen 
veure per moments els seus peus. Es planteja aquí, 
evidentment, una relació íntima entre el cineasta i 
la càmera, i és finalment aquesta, la que ens deixa 
percebre l’estat i la sensació del seu cos.
La possibilitat d’inscriure el cos del cineasta 
en la imatge a través del develament de la 
tècnica, també apunta a registrar les petjades 
de l’experiència de la creació i els potencials de 
la imatge. Es tracta d’aproximar també el temps 
de rodatge i muntatge. Tal com assenyala Perlov: 
«Faig l’edició de manera tal que el producte final 
també pugui descobrir les ‘costures’, el material en 
brut, la tècnica. Els plans, la seva longitud, els seus 
angles» (PERLOV:1996: 3). És el que fa Pasolini 
en el seu pas per Àfrica, registrant els possibles 
rostres dels seus personatges, identificant els seus 
possibles gestos. És Perlov en l’últim episodi de 
Diary buscant entre les transeünts anònimes 
el rostre d’una dona que rememora de la seva 
infància. «Ella era més jove, segurament mai va 
usar un barret. Però la senyora Guiomar tenia la 
mateixa mirada punyent» (Diary, 1973-1983), 
diu la veu de Perlov sobre el rostre de la dona 
que mira a càmera. Es tracta, de nou, de provar 
versions de la imatge des de la imatge mateixa, 
descobrir l’específic del mitjà en la posada a prova 
dels seus límits. Apel·lar a una espècie de càmera-
llapis que deixa esbossar, com si es tractés d’un 
dibuix, amb el cinema. Canviar d’intensitat amb 
el pols, esborrar, repetir. •
7. Johan van der Keuken apunta: «L’arribada dels films 
de Rouch, Les Maîtres-Fous, i sobretot, Moi, un Noir, va 
representar un altre cop. De sobte, la idea d’una “sintaxi 
cinematogràfica”, sobre la qual abrigava jo en aquells dies 
ja infinitat de dubtes, va resultar aniquilada, almenys 
per a mi, en en favor d’una “sintaxi del cos” que dictava 
l’encadenament de les imatges i els sons» (VAN DER 
KEUKEN, 1995: 17).
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